判了自己死刑，然后跑了三年。”
电话里只剩信号底噪的沙沙声。
贺知舟把手机从耳边拿开了几公分，屏幕的光映在他眼睛里，通话计时的数字还在往上跳。
他重新把手机贴回耳朵。
“韩师兄。”
“说。”
“省城年会上你看到我的时候，你就知道我不知道。”
韩明哲的气息在话筒里吐出来，带着一点被堵住的闷。
“我不确定。我以为你可能知道但不想面对，所以才跑到江城的急诊科来藏着。直到今天沈正清跟我说他发了消息给你，你的反应是不可能。我才确认你真的不知道。”
贺知舟把通话挂断了。
屏幕暗下去，楼梯间彻底沉进黑暗里。
方晓雯听见上面传来后脑勺再次磕在水泥墙上的闷响。
这一声比刚才那一次重。
她没有上去。
声控灯又亮了一次，照见贺知舟坐在台阶上，两条腿伸直了搭在下一级台阶沿上，手机扣在大腿面上，脸朝着天花板上被水渍浸出发黄痕迹的那一块。
灯灭了。
方晓雯转身走下楼梯，消防通道的门在她身后合拢，弹簧的回弹声从下往上传了很远。
贺知舟坐在楼梯间里，整个后半夜都没有离开。
走廊那侧的急诊大厅偶尔传来轮床碾过地砖的声音和护士交接班的低语，隔了两道门和一段通道，声响到了楼梯间已经碎成了底噪。
他的两只手摊在膝盖上，掌心朝上，在黑暗里什么都看不见。
但他知道那双手是稳的。