有动，目光从周明远的脸上移到落地窗外那条光秃秃的梧桐大道上。
三年前的十二月，他收到导师去世消息的那天，正在办离开霍普金斯的手续，签字的笔停了很久才落下去。
他以为自己已经把这些事情处理好了。
但现在那封信摊在茶几上，泛黄的纸面上那些歪歪扭扭的字像是从三年前穿越过来的一双手，隔着时间拍了拍他的肩膀。
贺知舟闭了一下眼睛，再睁开的时候眼底那层湿意已经退了。
他站起来，把那封信推回周明远面前。
“信您留着。”
周明远看了他一眼没有坚持，把信重新折好收进内袋里。
“我虽然退了，但省里这边还有些老关系在，你以后有什么需要只管找我。”
贺知舟把保温杯拧好拎在手里。
“周教授，有件事我想问您。”
“你问。”
“他走之前，疼吗？”
周明远的嘴唇抿了一下，目光里有某种复杂的东西闪了一下。
“他女儿说最后一周上了吗啡泵，应该不太疼了。”
贺知舟点了一下头，转身往茶歇厅门口走。
走到门边的时候他停了一步，没有回头。
“谢谢您，替他看着我。”
他推门出去的时候脚步声和平时一样懒散，但周明远坐在沙发上看着那个消失在门外的背影，眼眶里的红终于没忍住，滚出来一滴。
“老贺。”他低声对着空气开口。
“你没看走眼。”