消失在值班室的门后面，站在走廊里没有立刻走。
抢救室里面，那张床上的被单还没来得及换，心电图的粘贴片还散落在操作台上，用过的注射器和药物安瓿码在黄色的锐器盒边缘。
一个人的生命在这里结束，另一个年轻医生的信念在这里被狠狠撞了一下。
这两件事每天都在全国的急诊室里同时发生。
贺知舟弯腰把地上一个滚落的肾上腺素空安瓿捡起来，丢进旁边的垃圾桶，然后拉上抢救室的帘子，往自己的值班室走。
天亮之后还有事要处理。
医务科的电话明天一早一定会打过来，需要一份完整的事件报告，抢救记录、用药时间线、院前交接单、监控录像的调取申请，所有的东西都要白纸黑字地摆在桌面上。
但那些是程序。
程序的结论不会有任何悬念，因为林婉清没有做错任何一步。
值班室的门关上，贺知舟躺在那张窄床上，没有拉灯，天花板上的烟感探头闪着红色的小光点。
走廊里恢复了凌晨该有的寂静，只有远处偶尔传来的输液泵报警声，嘀一下，然后被人按掉了。