夜里，康熙握着宜修的手，声音很低：“小宜，你要好好的。”
宜修笑了笑：“我挺好的。”
康熙没有再说话，只是把她的手握得更紧了些。
那年的秋天来得格外早。
九月初三，夜里起了风，宜修躺在榻上，听着窗外的竹叶沙沙作响。康熙坐在床边，握着她的手，没有说话。
宜修忽然睁开眼，看着他。
烛光下，康熙的脸有些模糊。她使劲眨了眨眼，才看清了他的眉眼。
“玄烨。”她叫他的名字。
康熙的身子微微一颤。她很少叫他的名字，几十年了，屈指可数。
“嗯。”
“我走了以后，”宜修的声音很轻，“你别送我，让孩子们来就好。”
康熙的眼泪一下子就下来了。
“你总是什么都自己扛着，”宜修看着他，目光温柔，“退位、搬家、养孩子、陪乌那希做生意……你什么都替我安排好了，就这一件事，你听我的，行不行？”
康熙张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。他用力地点了点头，眼泪滴在她的手背上。
宜修弯了弯嘴角，闭上了眼睛。