久，属于新冠后遗症中最难修复的症状之一。
陈豪喉咙里像是被什么东西轻轻堵了一下。
11月5日。
这个日期，他记的很清楚。
他和贝雪栀11月4日，刚从海南回到上海。
他烧了一整夜，每次醒来的时候，整个人像刚从水里捞出来的一样。
他记得那晚贝雪栀把床单换了三次，彻夜守在他身侧。
那晚，他又梦见了那片森林，空气里有松木和苔藓的气味，细微却清晰，像一层薄薄的气息覆盖在他的皮肤表面。
这个梦，他从小梦到大。但那一晚的梦里，多了一道裂缝，裂缝里没有光，只有无尽的吞噬感。
而森林里的很多植被，都被拉进了那个裂缝。
他跑到那道裂缝前面的时候，裂缝已经张到了大约一人宽。
他不能眼睁睁看着森林被裂缝吸走，于是，他徒手抓紧那道裂缝的边缘，用力往中间拉。
裂缝在他的掌心里微微颤动了一下，被拉进裂缝的植被，一点点的退了出来。
他不知道自己在梦里站了多久。他只知道那道裂缝最后没有完全合上，它变成了一道窄窄的缝隙，像一扇没有关严的门，留了一道刚好能让风穿过的缝。
然后他醒了，贝雪栀躺在他身侧。
彼时，正是11月5日的早晨，他的烧莫名的退了，然后，他莫名的失去了味觉和嗅觉。
当时他从未深思其中的蹊跷。
可此刻看着这篇报道，所有零散的碎片骤然拼接完整，他知道这不是巧合。是血脉的牵引，是宿命的羁绊，是跨越山海、无声相守的母子情深。
那一夜，他在昏迷和清醒的边界上，把母亲从那道缝隙里重新拉回到这个世界。
我还活着，你还没有见到我长大，怎么能离开？
母子连心，隔着太平洋，隔着生死——在同一时刻，一个在瑞典挣扎着活过来，一个在上海发着烧替母亲把那场劫难扛了一半。