谁。
他看着那辆车驶出大门，消失在了路口的拐角，然后在台阶上站了一会儿，像是在等待某个确认完成之后的片刻留白。
"我已经签过字了。报告今天上午从省委办公厅发出，通过正式渠道转呈。由省委组织部按程序上报中央。"
"那就等消息。"
"老师，边西那边……"
"我已经打过招呼了。那边的省长之位刚好空缺。但你要记住，边西比汉东更偏、更远、更慢。不是流放，但也不是升迁。你去那边，是平调。"
赵城在台阶上沉默了几秒。风从院子方向吹过来，吹动了他夹克的下摆。"……我知道了。谢谢老师。"
"赵城，"老师的声音忽然低了一些，那种低不是在压低音量，是在调整距离，"你去边西之后，把你那些'传统能源优先'的话收一收。
边西需要你做的事不是推进什么方向，是稳住。稳住就行。
你把它当成一次退休前的过渡，会比你想着'再来一次'要轻松得多。"
赵城没有回答。
老师也没有等他回答。电话挂断了。
那端传来一阵短暂的忙音，像是什么东西被收进了抽屉里，然后在另一端被关上了。
赵城把手机放回口袋里，走下台阶，朝着停在不远处的那辆黑色轿车的方向走了几步，然后停下来。
他回头看了一眼纪委大楼——一栋灰色的、不起眼的建筑，窗户排列整齐，每一扇都关着。
窗帘拉着的那些窗口看不出里面有没有人，而窗帘没拉的那些窗口，也看不出里面那些安静的阴影藏着多少双正在目送的眼睛。
风吹过来的时候，他看到院子里那棵梧桐的叶子掉了一半，正在被风往同一个方向吹动。