像一台精密的机器，井井有条。
整列养殖加工车厢俨然像是一座永不停工的末世血肉工厂，层层养殖架排布整齐。
密密麻麻的蟑螂、面包虫在吴天祥的操控下组成秩序森严的虫群军团，全程机械化般井然运作，没有一丝混乱与浪费。
队员们定时往里投放烂菜叶、过期残渣、废弃果蔬皮、各类残余杂物，成为虫群源源不断的口粮。蟑螂军团层层列队，整齐爬行啃食饵料，匀速饱腹增重，待到体型达标，便两两有序交配、批量产卵，虫卵统一落在培育槽中恒温孵化。成熟的成蟑无需驱赶，自觉排成笔直长队，顺着队伍缓缓移动，依次跃入高速运转的搅拌机中。
锋利的机械刀片瞬间将虫体打碎研磨，反复压榨、过滤、塑形，漆黑细腻的虫肉碎屑在设备挤压下，一根根规整成型，冷却固化成紧致耐存的黑色高蛋白营养棒，全程自动化、零损耗。
一旁的面包虫养殖区更是极致高效，成千上万条面包虫层层堆叠，昼夜不停进食增肥，每时每刻都在生长、交配、繁衍。新生幼虫无缝接替老虫，成熟虫体列队奔赴加工流水线，复刻整套研磨制棒流程。
整节车厢环环相扣，繁育、生长、加工、产出无缝衔接，日夜不休。所有废弃杂物尽数被虫群转化为优质蛋白，产出效率极高，完美实现废物再生，整节车厢俨然成为车队最稳定、最源源不断的末世口粮补给基地。
食堂里，刚出炉的蛋白棒摆上了餐桌，黑色的和果冻一样，咬一口扎实顶饱。队员们拿着蛋白棒，就着热汤，吃得浑身发热。
“以前想都不敢想，在雪原里还能天天吃上高蛋白的东西。”
“听说是蟑螂和面包虫做的。”
“我知道啊！但是有的吃就很不错了好不好。”
“就是就是！”
“跟着林队，真是啥都能有。”
有人不禁疑惑，好像想起些什么。
“那些鸡鸭牛羊呢？”
“那么少，肯定只有林队能享用了，你个呆瓜，吃饭都堵不住你的嘴…”