着小米粥。荷包蛋囫囵咬开，红烧肉丁顺着热粥咽进胃里，一路暖透了冻僵的骨头缝。
她吃得急，呛得直咳嗽。眼泪掉进碗底，混着米汤，咸咸的，她全咽了下去，把碗底刮得连一滴米汤都没剩。
吃干净后，她拉开高低柜抽屉，抓出顾城买来的那支洋红口红。
她用衣袖把海碗碗底的水渍抹干，拔掉盖子，用力在粗糙的陶底画了个大大的红色笑脸。
她把海碗重新绑在麻绳上，探出半个身子，抓着竹竿，一点点往下顺。
竹竿到底，绳索松了劲。
楼底的墙根下，贺野伸出手，接住竹竿。
借着月光，他一眼就看见了碗底那抹鲜艳的红色笑脸。
口红膏体被陶粒刮断了线，可那上扬的弧度，却带着她独有的娇赖模样。
贺野呼吸一顿。
粗糙的拇指虚悬在那抹红色上，没舍得碰。
帆布包里传来抓挠的动静，肉包前爪扒拉着他的手，小脑袋仰着，冲着二楼的玻璃窗发出细细长长的呜咽。
它闻到了它娘的味儿，不肯挪窝。
贺野蹲下身，大掌盖住猫脑袋，把那团打着颤的软毛拢进粗糙的臂弯里。
拇指顺着猫后颈。
“你也想她了？对不对？”嗓子彻底哑了。
“喵呜——”
肉包细瘦的脖子去蹭他的掌心，一个劲叫唤。
贺野喉结重重往下一滚，眼底逼出泪意。
“快了。”
大掌叠起那张简笔画草纸，压平折角，塞进贴心口的里衣口袋。
他托着粗陶碗，把猫揣进怀里，转身扎进夜色。
镇上的水再深，墙再厚，鸿沟再宽，只要她还需要他，蹚平了就是。