是他这些日子帮温家的劈柴、提水，还有每日都少吃半个饭团攒下来的。原本想留着府试前买两张好纸，再给母亲捎一包不太贵的蜜饯。可方才躲雨的考生在棚口低声说，街尾那人卖的准题只要三十文，晚了便没了。
还差两文。
他低头看自己的手，掌心被桶柄勒出一条深深的红印。若准题真有用，两文也可以借来。若没用，那二十八文就像是丢进雨里了，母亲那只铜戒便白白压在箱底。
可若不买，万一别人买了呢？
这念头刚冒出来，方有岳自己先羞得脸白。薛相公日日替他们拆文章，小温娘子还常常把他娘的豆角拌进粥里，这些他都记得。偏偏雨声一大，府试一近，人心就像湿纸，稍微一扯便要破。
“方有岳。”温初一喊他，“水别放门口，风一吹就凉了。”
他猛地回神，忙把木桶往灶边挪。
温初一看他脸色不对，顺手把一只热碗塞过去。
“先捂手吧。你这手抖得像寒逢春背书时的样子。”
寒逢春在旁边不服：“我背书很顺。”
方有岳勉强笑了一下，捧住碗。热意贴着掌心，那二十八文的响动才慢慢轻下去。
柳玉娘冒雨过来时，正看见这一幕。
她撑着伞，站在棚外笑：“你们夫妻俩倒像一个人长了四只手。”
温初一被说得耳朵一热：“柳掌柜来做什么？”
“送碗。”
“你不是昨日才送过？”
“今日雨大，碗肯定不够。”
柳玉娘让伙计把碗放下，又压低声音：“街尾有人在卖府试准题。”
阿顺跟在她身后，蓑衣下摆还滴着水。他年纪不大，脸色却绷得紧。
“穿灰短褂，左脸有颗痣。”他低声补了一句，“竹篓里全是黄纸，开口就说三十文。我没敢靠太近，他身边围了好几个外县考生。”
阿顺说完，才把手从蓑衣底下伸出来。掌心攥着一小角湿黄纸，是他从泥水边捡的。纸上只剩半个“准”字，被雨洇得发毛。
“这是他掉的。”阿顺说，“我没敢捡整张。”
温初一手里的姜片一顿。
“准题？”
“说是从小温先生这里听来的。”