四个字。
“你家里卖猪供你读书，这段日子该正正放进文章里。你写寒士，就不必装成坐在暖阁里的人。你知道一吊钱要攒多久，还有一盏灯油能熬几夜，这些细枝末节也都能入文。”
方有岳怔住。
棚里安静了一瞬。
温初一正在添汤，听见这句，手也顿了顿。她从前只觉得穷苦是嘴里不好说的事，薛砚青却能把它放进文章里，还放得很正。
寒逢春摸了摸鼻子，小声道：“那我写什么？写我长兄骂我？”
许原白看他一眼：“也能写你家的家法。”
桌边又笑起来。
方有岳却没笑。他低头看着那四个字，过了好一会儿，才低声道：“那我回去重写。”
“先喝汤吧。”温初一把碗推到他面前。
方有岳忙接过碗。
这一场题路茶时，一直拖到灯花噼啪响。
送走最后一拨考生，温初一回屋时，薛砚青还坐在桌前。灯下摊着几篇策论，他手边那碗茶早凉了，茶面浮着一层薄薄的光。
“还看？”
“再看一篇。”
温初一走过去，把那篇文章抽走。
薛砚青抬头。
她把文章压到身后：“你眼睛都红了。”
“府试近了。”
“府试就是近了，你眼睛也得要呀。”
薛砚青看着她，似乎想说什么，最后只捏了捏眉心。
“我总觉得文章还没看完。”