字：“全程不放水、无通融。”
说完吹了哨。
哨声被风吞掉一半，剩下那半像根细铁丝，从耳朵钻进去，一直吊到心口。
红蓝两队被领到广场两侧出发点。中间隔着一片被踩得发黑的雪地，几道警戒绳在风里乱甩。
苏清颜站在红队起点线后，低头重新系了次鞋带。这次没人替她系了。
她系完站起来，抬头，视线越过那片雪地，落在对面。
张艺兴正半蹲在地上，把鞋带往鞋舌里塞。他做这个动作时也抬了头。
两人对上了。
风在他们之间刮了四秒。
他一动不动，像隔着一整条冰河在看她。脸上没有笑，也没有往日的温度，只有一种极沉的安静。
她也没动，下巴微微抬着，眼神平淡得像在看一个陌生人。
只有他们自己知道，那种“看”根本不是真的陌生。
是在忍。
是把所有要说的话全压进骨头里。
导演的声音从后方传来：“雪山登顶战，正式开启！”
张艺兴先收回视线，转身往蓝队集结点走。
苏清颜也转身，朝红队那处孤零零的补给帐走去。
两个人的脚印在雪地上各走各的，最开始离得近，慢慢越来越远。
风一吹，脚印边上新落的雪粒滚进去，眨眼就浅了一半。