一会儿，油脂就滋滋往下滴，焦香混着木炭的烟火气，顺着风飘的满村都是。
……
傍晚时分，村里来的人更多了。
第二顿，热热闹闹地又开始了。
不知不觉，天色渐渐暗了下去。
院子里点起了灯，黄澄澄的灯光洒在石板地上，映出一片暖融融的光晕。
看着这一切，许诗念忽然有些恍惚。
前几天这个时候，她还在凤栖县城的招待所里，一个人对着笔记本整理调研数据，纠结着那些理不清的前尘旧事。
而此刻，她坐在自家院子里，被一群最亲的人围着。
吃着最香的肉，喝着最烈的酒，听着最土的家乡话，笑得腮帮子都酸了。
这种感觉，太不真实了。
可它又是真的。
真真切切地，暖到了骨头里。
夜渐渐深了。
邻居们和亲戚陆陆续续散了。
院子慢慢安静下来，只余下炭火的余烬在暗夜里明明灭灭，偶尔噼啪一声，溅起几颗火星。
许诗念开始收拾院子里的桌椅板凳，一把一把搬进堂屋。
搬完最后一把椅子，她在院子里站了一会儿，仰头看了看院子上方的天空。
星星密密麻麻铺满了整个天穹，银河横跨天际，像一条淡淡的光带。
空气里浮着兰花幽幽的香气，一阵一阵地飘过来。
远处偶尔传来几声狗叫，还有晚归的邻居在村道上走过的脚步声。
多年过去，她的老家，好像变了，又好像什么都没变。
不管她走了多远、去了多久，它永远安安稳稳地守在这儿，只要她一脚踏进来，就能地稳稳地承接住她。