不出来。
她想说“不作数了”，想说“我们回不去了”，想说你明明知道我们之间隔着多少东西。
可那些话到了舌尖，全被他的目光堵了回来。
她别开脸，低头看面前的茶杯，声音轻得像自言自语：
“五年了，作不作数，又有什么用呢。你已经是江书记了，我也不是五年前的我了。”
“可你还是许诗念。”江时序说，“我也还是江时序。”
他顿了顿，声音更低：
“糖糖，在我心里，之前是你，现在是你，以后也会是你。”
许诗念没想到他会这么直白。
她握着戒指盒的手顿了一下，然后轻轻放回桌面，往江时序那边推了推。
她避开他的目光，偏头看窗外。
窗外的旧瓦顶在夜色里铺成一片深深浅浅的灰，远处几盏窗户亮着，隔着雾气看过去，像一小块一小块暖黄色的补丁。
过了好一会儿，她收回目光，看着他，轻声道：“江时序，我们已经分开了五年。”
说着，她眸光暗了一瞬，很快又恢复如常，若无其事地笑着继续：
“五年，不短，足够改变太多事，我们都不是以前的样子了，我……我现在也可能变成别的样子了。你不了解的，你陌生的。”
她说这话时，嘴角始终带着笑，像是早就练习过很多遍。
可那点细微的眼神变化，到底还是尽数落到了江时序眼中。
“你变成什么样了？”
江时序眼眶微红，哑着声问了一句。
他的声音不再像刚才那样稳，像有什么东西从深处裂开了。
许诗念笑了笑，那笑容很轻，像用尽了力气：
“其实……我是个丁克。你还不知道吧。”
这句话落下的瞬间，江时序心口像被什么重重撞了一下。
他没想到，她会用了这样一副轻描淡写的语气，在他面前，把这件事说得像一句无关紧要的自我介绍。