人真心实意地欣赏你，而且欣赏你的人，份量一点也不轻！”
正说着，哈德森太太也端着托盘上来了，脸上带着慈爱又骄傲的神情。
“就是！华生医生说得对！”她把一杯热茶放在查尔斯手边。
“今天下午送肉的乔纳森还跟我念叨呢，说他女儿在贝德福德女子学院念书，她们那儿好几个要好的女同学，都争着看登了您故事的那期《蓓尔美街报》，还猜作者是个什么样的人。
“有的说一定是个饱经风霜的老学者，有的说肯定是个特别聪明又带点神秘的年轻人。”她拍拍查尔斯的手臂，语气笃定。
“别管那些老酸腐在报纸上怎么嚷嚷，他们就是见不得新东西，见不得年轻人有出息！咱们这儿，还有好多人喜欢看您的故事呢！”
晚餐时，连一贯沉浸在案件或实验中的福尔摩斯，也难得地将注意力分给了餐桌上的话题。
他慢条斯理地切着盘中的蔬菜，仿佛随口提起：
“我注意到，最近至少有三到四份定位迥异的报刊，不约而同地提到了你的名字，凯普莱特。
“从相对温和的《旁观者》，到立场激进的《号角》——他们对你的诗表示了一定程度的‘理解的同情’，再到歇斯底里的《正统灯塔》。”
他抬起灰色的眼睛，目光冷静而锐利，如同在分析一个有趣的化学现象。
“通常，只有当一个人的名字，或者其代表的作品，具备了某种超越文本本身的象征意义——
“比如触动了某个敏感的社会神经，或代表了某种正在崛起的思潮——时，才会引发如此立场对立，但关注度一致的集中讨论。
“憎恶者欲将其批倒批臭，欣赏者则视其为先锋或知音。”
他顿了顿，给出结论。
“在文学乃至思想这个领域，明确而激烈的憎恨，有时比温和又广泛的喜欢，更能快速而牢固地确立一个创作者的存在感与独特坐标——前提是，作品本身具有足够的内核力量，能够承受并利用这种争议。
“你的《无人生还》逻辑无懈可击，是纯粹的智力享受。而你的诗，以及你寄给《蓓尔美街报》的那部新长篇……”
他微微挑眉，“它们显然挑战了关于信仰和伦理的边界。
本章未完，请点击下一页继续阅读！