编辑离开后，起居室陷入一种奇异的寂静。
查尔斯依旧靠着椅背，闭着眼。
合约的“重量”沉甸甸地压在心头，但更让他无力的是，紧绷的弦一旦松开，那被意志力强行拖延了数月的全面反扑，便如同雪崩般袭来。
这根弦从穿越醒来、面对死亡和贫困的那一刻就绷紧了。
沙龙上的唇枪舌剑、报纸上的明枪暗箭、讲座上的如履薄冰……
所有这些画面，不分先后，不讲逻辑，一股脑地涌进他因放松而混沌的脑海。
当晚，低烧便卷土重来。
额角滚烫，太阳穴突突作痛，喉咙里像有火在烧。咳嗽不再是间歇性的，而是连成串的剧烈呛咳，深及肺叶，每一次都震得他胸腔剧痛，眼前发黑。
华生被深夜持续的咳声惊动，上楼检查时，脸色凝重得吓人。
“凯普莱特，看着我，”华生的声音失去了所有温和，只剩军医面对重伤员时的冷峻，“你以为你的身体是什么？永不磨损的机器？看看你这几个月都对自己做了什么！”
他掰着手指数，语气又急又痛：
“为了那该死的学费，你没日没夜地写，把自己当成两个人用——一个是搞科幻的凯普莱特，一个是写侦探的蒙太古！
“你去沙龙跟那些眼高于顶的家伙周旋，回来就咳血！你准备那个见鬼的讲座，消耗的心神比爬十座山还多！报纸上那些混账话你没看吗？看了能不往心里去吗？
“现在好了，你的神经，你的肺，你全身上下每一个细胞，都在替你抗议，抗议它们的主人是个不顾死活的暴君！”
华生深吸一口气，压下激动的情绪，但目光依旧严厉。
“现在，我以医生的身份命令你：进入全面静养期。写作、思考、焦虑，全部停止。否则，我们之前所有的努力都会白费，后果……你不会想知道的。
“这次崩溃不是意外，是你过去所有选择累积的必然结果。你必须停下来，现在就停。”
精神的惯性如此强大，肉体的停滞并不能立刻停止思维的奔驰。
最初几天，查尔斯陷入一种焦灼的静止。
明明身体虚弱得连坐直都费力，大脑却不肯停歇。合约的阴影，两个笔名的压力，对病情的恐惧，对未来
本章未完，请点击下一页继续阅读！