信纸抬头清晰可见，下面则是密密麻麻的手写文字。
最上面一页的标题让她眉头微微一紧：
《隐形人》
——一则关于可见性与温度的笔记
字迹是查尔斯的，但比她记忆中任何家信或学生时代的笔迹都要用力，带着一种近乎刻入纸背的决绝，笔画末端却常常失控地拖出虚弱的颤抖。
稿纸上布满修改的痕迹，词语被划掉，句子被重新拼接，段落间用箭头粗暴地连接，空白处挤满了更小的补充字句和问号，整张纸都凸显出来何为极致的焦虑。
像是被那标题和字迹间透出的某种不祥气息刺痛了，艾德琳无视了查尔斯试图解释或掩饰的微弱动作，径直上前两步。
她摘下羊皮手套，拈起了那沓稿纸的最上面几页。
【“真正的隐形，是在你需要被看见时，无人看你一眼。我发明了后者，然后，不小心对自己使用了它。”】
【他死于一个雪夜。人们是循着血迹和脚印找到他的——一行看不见的脚，在洁白的新雪上踩出越来越深的凹陷。】
【“格里芬最后悔的，不是发明隐形。”法医合上尸检报告，“是忘了人类会呼吸。”】
【在温度零下的冬夜，每一次呼气都在空气中凝结成白雾。追捕他的村民看见一串悬浮的白雾在雪地上移动，然后是枪声，接着是血脚印。】
【实验成功那天的记忆，如今只残留光学仪器冰冷的触感。格里芬看着自己的手在眼前消失，先是皮肤，接着肌肉，最后连骨骼都化为透明。他狂喜地推开实验室的门，走进伦敦的夜色。】
【第一周，他偷窃、窥探、去任何地方。自由是甜的。】
【第二周，他发现寒冷能杀死隐形的神。雨水会画出他的轮廓。饥饿时，消化中的食物会在空气中勾勒出移动的半透明胃袋。】
【第三周，他开始憎恨所有穿衣服的人——他们拥有他再也不能拥有的温暖。】
【他在笔记本上写道：“当你不需要为赤裸羞耻时，你开始为必须赤裸羞耻。”】
【……】