深冬的日子在一点一滴地融化，而经历了将近五周的时光，二月初的伦敦，雾气里终于掺了点水汽。
查尔斯对着一沓稿纸，坐在窗边，看楼下光秃的柳枝抽出嫩黄芽尖。哈德森太太今早新插的洋水仙摆在桌上，香气淡得像要散进冷空气里。
他深吸一口气，胸腔里熟悉的闷痒又泛起来，但不再是撕心裂肺的疼——在漫长的休养过后，肺炎的灼热退了，只剩哮喘像老旧风箱，在换季时吱呀作响。
艾德琳替他整理好膝上的毯子，在他旁边的另一把椅子上坐下，手里拿着一封拆开的信。
“父亲又来信了。”她开门见山，将信纸递给查尔斯。
查尔斯接过。
信纸在指间发出轻微的窸窣声。他看完，沉默了片刻，将信递还给姐姐。
“你得回去了。”他说，声音很轻。
艾德琳点了点头，目光落在窗外一只正在梳理羽毛的灰鸽身上。
“罗伯特也写信来了，措辞更委婉些，但意思一样。家里的女管家处理不了春季的采买和修缮，几个表亲家接连有红白事需要走动，还有他妹妹的订婚仪式在下个月初。”
她顿了顿，“我不能一直在这里，查理。这里不是我的家。”
她已经在这里停留了月余。
贝克街221B的阁楼，是她弟弟在绝境中意外找到的避难所，是她能暂时搁置“米切尔夫人”身份，也能找回一部分“艾德琳”的孤岛，但终究，不是她的归处。
她的战场，她的责任，她的牢笼与堡垒，在约克郡，在那幢有着玫瑰花园和繁文缛节的房子里，在那个叫作“丈夫”的男人身边。
“我明白。”查尔斯停顿了一会儿，“谢谢你，艾迪。”
艾德琳摇了摇头，目光重新落回他脸上。
阳光透过玻璃，在她榛色的眼眸里映出细碎的光点。
她看了他很久，仿佛要把他此刻的样子——依旧苍白消瘦，但眼神已不再涣散，有了微弱却清晰的生命力——刻进心里。
“我订了早上的火车票。”她最终说道，声音平稳，听不出太多情绪，“你得保证，按时吃药，按时休息，绝对不许熬夜写作，不许见太多访客，尤其是不许再像之前那样，把自己逼到咳血的地步。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！