学术。一边是过去，一边是未来。
他发现自己站在中间，不知道该往哪边走。
他在书桌前坐了很久，铺开稿纸，蘸饱墨水，等待灵感降临。
他尝试从记忆宫殿里打捞一些片段：一篇关于时间旅行的故事？或者关于月球的困境？
——但那些碎片沉在黑暗里，像沉船，拒绝浮上水面。
他尝试写温和的科普短文，写关于牛津风物的散文，甚至尝试写一首关于春天的新诗。
但每一篇都死在他笔下，半途而废，或完成后自我否决——他总能看见那些“伪原创”的痕迹，像污渍一样明显。
晚饭时，他对着餐盘发了很久的呆，直到亚瑟·布莱克——那位第一天在河边遇到的年轻人——在他对面坐下，递过来一块面包。
“你看起来像在脑子里解一个没有解的方程。”亚瑟说，语气随意。
“差不多。”查尔斯接过面包，掰了一小块。
“那就别解了。明天再说。今晚学院有场讲座，关于光学实验的，听说挺有意思。你要去吗？反正你坐在这里也是对着土豆发呆。”
查尔斯没有去那场讲座。
但他走出了宿舍。
春天的傍晚，天色暗得比冬天晚得多，高街上的煤气灯刚亮起来，在湿润的空气里投下淡金色的光晕。
他沿着河边走了一段，看着水面倒映的灯光被微风揉碎又聚拢。远处传来教堂唱诗班的歌声，断断续续，被风携带，又松散在河面上。
他想起贝克街221B的夜晚。福尔摩斯在壁炉边拉小提琴，偶尔拉错一个音符，会停下来皱眉沉思片刻，然后继续。
那栋房子现在正安静地立在那里，没有他，依然运转正常。
或许，哈德森太太会在早餐时多摆一副碗筷，然后叹一口气收走。华生会在诊所的间隙望向窗外。
福尔摩斯大概已经卷入了某个新案件，在伦敦的某个角落追逐着一串模糊的脚印。
而在这里，此刻，他既是学生又是作家，既要补上那近半年的学业空白，又要面对稿纸上一片苍白的等待。
两种身份，像是两座不同重量的砝码，同时压在他本就脆弱的天平两端。
他停下脚步，站在一座小石桥上，看着河水从脚下流过，直到夜风
本章未完，请点击下一页继续阅读！