“你曾经提过一个关于数学的隐喻，说它像一间黑暗里的房间，而数学家摸索着其中可能存在的家具。我记得很清楚，尤其是后半句：‘我们摸到什么，就定义什么。’
“如果那间房间里，确实有许多尚未被定义的形状。而你恰好能隐约感受到它们的边缘——那恐怕不是一件轻松的事。
“因为它意味着，你比大多数人都更早地触碰到了尚未被命名的东西，却还不能与任何人确认它的轮廓。”
查尔斯没有说话。
莫里亚蒂也没有等待他的回应。
“那么，现在言归正传吧。如果你这周没有其他安排——”
他微微偏了偏头，像是从一扇半开的门里侧身而过，“我这里有些需要耐心和仔细的案头工作，或许你能帮忙处理一部分。”
他语气平淡，却有一种不动声色的郑重。
“这纯粹是自愿的。当然，我并不打算空手换取你的时间。”
查尔斯微怔了一下。
“我在整理一套关于函数论发展的教学笔记，草稿部分已经积累了数千页。其中许多内容来自我早期的研究工作，但语序混乱、论证重复、引用不够精确。
“我需要人手将它们统一格式——这项工作不需要高深的数学理解，但需要仔细和耐心。”
莫里亚蒂看着他，嘴角温和的笑容加深了一些。
“并且，如果你将来有意申请任何欧洲大学数学系的研究生资格，我可以为你写一封推荐信。或者，如果你更倾向于务实的安排——也可以折算成相应报酬。
“无论如何，这不会是无偿的。”
他靠在椅背上。
“你不必现在给我答复。想清楚了告诉我。当然，如果你选择拒绝，我也不会改变每周五见面的安排。”
查尔斯坐在那里，一种奇怪的平静正在取代那短暂的慌乱。
“教授，”他说，“您刚才说，我的笔记写得比其他人都少。”
莫里亚蒂轻轻歪了一下头。
“如果我说，我写得少，是因为我在尽力记住那些我不该忘记的东西——您会相信吗？”
莫里亚蒂微微眯起眼睛，像是在端详一个他刚发现的有趣命题。
“我会相信。”他说。