世界里捡起一件很小很小，又早已被遗忘的东西。
此刻他坐在这间黄昏的房间里，桌面上摊着两样东西：一边是莫里亚蒂的手稿，一边是他自己的稿纸。
它们隔着一段手臂的距离，像两扇各自打开的窗，对着同一片正在变暗的天空。
他忽然感到一阵微弱的刺痛从掌心里泛上来，像是某种被压迫太久的知觉正在缓慢回流。
他闭了闭眼，把纸页放在桌上。
他忽然意识到，莫里亚蒂的论文里那些看似多余的弯路和迂回，也许也有同样的性质——他用那些弯路保存了自己思维的温度。
查尔斯并不完全理解莫里亚蒂这个人，但他开始理解他留下的痕迹。
那些痕迹比他本人更柔软，也更诚实。
查尔斯翻过最后一页时，窗外已经完全暗下来了。深蓝色的天幕上挂着几颗疏淡的星，暮色正静静地漫过牛津的屋顶。
他没有立刻合上那本手稿。
他在想：如果他在莫里亚蒂的位置上，他会用同样的方式留下自己的痕迹吗？还是会选择走一条更短的路，然后假装自己从未犹豫过？