种努力保持平稳但底部已经开始松动的东西，“打回来了。批注比正文还长。”
他深吸一口气，肩膀的线条微微绷紧，又缓慢地松开来：“他说我没有抓住问题的核心。说我的论证是‘用漂亮话掩盖概念的空洞’。我看那些批注看了很久，然后我想——他说得对。”
亚瑟转过头看向查尔斯，那双平时总是亮晶晶的眼睛像是蒙了一层雾。“我真希望你说他错了。”
亚瑟的导师正是那位讲课像一锅煮过头的稀饭的老教授，只会把简单的概念裹在繁琐的例子里，让所有人都听得云里雾里。
他保持了沉默。
“总之就是这样，”亚瑟说，用手背揉了揉鼻尖，那动作里带着点孩子气的委屈，“可能我不适合学数学吧。”
“你只是不适合他那套教法。”查尔斯说。“我认识一个人的导师，讲课时所有概念都糊在一起，像在吃一道已经成了糊糊的炖菜，尝不出哪个是哪个。”
亚瑟微微一怔，随即发出一声介于哭和笑之间的短促声响：“听起来和我的老师像是同一个人。”
“可能是同一个人。也可能这个学院里有很多这样的人。”查尔斯说，“如果你愿意的话，我可以帮你看看那篇论文——只是看一看。告诉你有没有什么地方，你其实已经接近了正确答案，只是表达上还可以更清晰一些。”
亚瑟转过头，眼眶有些发红。
然后他低下头，用手背狠狠地擦了一下眼睛。他深吸了一口气，把那口带着潮湿气息的空气咽下去，像咽下一块很难嚼的东西。
“那明天？”他问，声音还有些沙哑。
“明天。”