笔，看着那些字。
他不知道自己在写什么——它落在那里，像是某个他尚未认识的人在借用他的笔来说话。
他正打算把那张纸折起来塞进口袋里，视线不受控制地再次落在了桌子上摊平的信纸。
那是哈蒙德先生今早送来的。
门被敲响时查尔斯正在努力把那层薄被叠成豆腐块。
他拉开门，看见哈蒙德先生站在走廊里，手里托着一个用牛皮纸裹着的扁平方形包裹。
老管事的目光在查尔斯脸上停留了一下，然后带着一丝他这个年纪特有的洞察力，轻描淡写地递了一句：“凯普莱特先生，你最近包裹来得比导师们还勤。”
查尔斯有些羞赧地道了谢，接过包裹，关上门。
他把包裹放在书桌上，洗漱换衣。
直到他在书桌前坐下，用小刀割开麻绳，拆开牛皮纸，才看清了里面的内容。
那是一封信和一本用旧蓝布包裹的册子。
信封是艾德琳的笔迹，字迹比平时略显匆忙，有几个字母的边缘微微颤抖，像是在赶着写完某件她不确定自己是否有勇气说完的事。
他展开信纸，目光一行一行地往下移。