无论你是否理解它们的顺序，它们都不会改变。这种诚实——在这个世界上，很少见了。”
查尔斯看着那些轨道线条，忽然觉得它们不再只是抽象的数字轨迹。
莫里亚蒂笑了笑，站起来，走向窗边。
夜色中的牛津正在他身后铺展开来——那些尖塔的轮廓、煤灯的光点、庭院深处偶尔走动的人影。
“晚安，”他说，声音比刚才更轻一些，“下一次来的时候，我想我们可以开始讨论那个问题的下一步了。”
查尔斯站起来，拿起自己的文件夹和来自理雅各的小本子，走到门口时他停了一下。
“教授——关于那个修正项，你是在说改变社会结构吗？”
莫里亚蒂站在窗边，没有回头。
“我在说，”他停顿了一下，“如果你发现一个系统存在漏洞，你可以选择修复它。”
查尔斯轻轻推开了门。
然后他意识到还没有和莫里亚蒂道别，他扭回头——
窗台上放着一支尚未点燃的蜡烛，莫里亚蒂站在那支蜡烛前面，正在把玩它。
月光穿过玻璃，在地板上投下一个完美直角的矩形光斑。
他的目光却并没有落在蜡烛上。
它穿过虚空，落在桌上那幅深色的星图上——那些被精确计算过的行星轨道，那些正在虚空中安静移动的天体。
“晚安，孩子们。”这个三十八岁的天才低声说。
查尔斯无声地带上了门，在黑暗中独自停留了一会儿。
门廊里依然有风，带着远方河水的呼吸和某种事情即将到来的气味。
他站在那阵风里，感到自己的呼吸正在缓慢地恢复正常。
那本理雅各的册子依然夹在他的臂弯里。
他沿着月光照耀的小径往回走，走过那些在夜风中微微摇动的枝条，走回宿舍楼门廊。
房间里的灯已经被他提前熄灭了。
他推开门，走到窗台前，检查了那盆薰衣草的土壤，确认它依然微湿。他把理雅各的册子放在桌上那叠稿纸的上方。
窗外，牛津的夜色依然平静，月亮正挂在礼拜堂尖塔的侧上方，像一枚磨损的便士。
远处的钟楼敲响了十一下。
查尔斯在书桌前坐了一会儿，然后熄灭油灯，让黑暗把自己包围。