下坐了一会儿，远处传来模糊的谈话声和偶尔的鸟鸣，在这个安静的午后显得格外遥远。
“对了，”亚瑟咽下最后一口面包，拍了拍手上的碎屑，“你上次说那本合著的事——进展怎么样了？”
“还不错，”查尔斯说，给自己倒了杯温水，“现在整本书的结构基本成形了。剩下的主要是细节填充和校对。
“莫里亚蒂教授说，如果顺利的话，年底前可以交稿。”
“那很快了。你到时候会署真名吗？还是用笔名？”
查尔斯想了想。
“真名。这本书的性质不一样——它是一本数学专著，不是小说。”
亚瑟点了点头，他放下空杯子，用一种更认真的语气说：
“说到小说——你最近还有在写吗？《发条夜莺》的连载快要结束了吧？你接下来打算写什么？”
查尔斯靠在那棵老柳树的树干上，目光越过河面，落在一片被阳光照亮的草地上。
他确实在思考这件事，只是还没有完全成形。
“我最近在想一个构思——关于一些更通俗的。”他说，“侦探小说那种。”
“说到这个，你有没有看过《无人生还》！那是我看过最好看的侦探小说，我给你讲——”亚瑟眼前一亮，很快顿住了。
“——等下。”
他眯起眼睛，像是突然警觉起来，打量着笑而不语的查尔斯。
“凯普莱特和蒙太古，罗密欧与朱丽叶！你——你不会就是蒙太古吧！”