我了，偏要用玫瑰来当借口。他写信来跟我说过你的事。说你写了一篇数学论文，还翻译了中文诗，把他这个教了你一年的老教授吓了一跳。”
“那篇论文是和我的新教授合作完成的。”查尔斯说，“至于中文诗——那是一个更长的故事。”
“我猜也是。”亨利言简意赅，直接进入了正题，“好了，现在说说你的事。我上封信里提过的那份新协议，你考虑过了吗？你看了我寄给你的那份续约草案吗？”
“我考虑过了，亨利先生。我确实希望与《蓓尔美街报》继续合作，但有些具体的条款，我想我们可以当面谈得更清楚一些。”查尔斯说，“不过，说实话，稿酬比我预期的多。”
“稿酬部分是你应得的。你的读者群体在扩大，《发条夜莺》的连载带来了不少新订阅者。”
亨利说着，抬手做了个手势，示意查尔斯放松，然后从抽屉深处拿出一个厚实的牛皮纸文件夹。
他把它放在桌面正中央，用手掌压了压，刻意展示了一下它的厚度。
“凯普莱特，在我告诉你具体数字之前，我想先给你看一样东西。”
他解开文件夹的系绳，从里面抽出一叠纸——全是读者来信的摘录。
每一张都用统一的格式打印过，密密麻麻的小字排满了整页，页眉处标注着日期和来源地。
“这是过去一个月编辑部收到的读者来信的部分摘录。”亨利把那一叠纸推到查尔斯面前，“总数是四百七十三封。其中三百一十二封提到了你的名字，或者你写的故事。”
查尔斯低头看着那叠纸。