？”
查尔斯沉默着。
他能感觉到自己的手指正在茶杯边缘缓慢地收紧。
陶瓷的触感传递着一丝凉意，但那凉意并不足以覆盖他胸腔深处正在升起的某种更复杂的温度。
“我不知道，”他重复了一遍，这一次带着一种更接近于坦诚的语气，”我想，也许我一直在避免回答这个问题。”
“为什么要避免？”福尔摩斯问。
“因为如果我找到了答案——”查尔斯说，然后他停住了。
“因为如果我找到了答案，”他重新开口，“我就必须接受它。无论那是什么。而接受一件事——尤其是在你还不太确定那件事是否如你所愿的时候——有时候比等待未知更难。”
华生终于开口了，他的声音带着医生特有的温和，“你听起来像是正在给自己做某种诊断。”
查尔斯发出一声短促的笑，“也许我确实在给自己做诊断。”
他放下茶杯。
但他没有站起来。
他没有像往常那样在感到话题过于深入时起身离开房间。
他只是坐在那里，让那盏油灯的光落在他摊开的手掌上，看着那些被笔杆磨出薄茧的指尖在光线下呈现出一种近乎半透明的质感。
“福尔摩斯，”他说，“你会怎么回答你自己的那个问题？”
福尔摩斯的眉梢微微抬了一下，“你是在问我，我认为读者会如何记住我？”
查尔斯点了点头，他用一种近乎挑衅的语气，问：“是啊，你觉得你会被怎么记得？”