着那几行字在晨光中慢慢地干透。
他感到了一种微弱的释然，像是胸口中有一块他从未意识到自己一直背着的石头被轻轻放下了。
他合上笔记本，站起来，走到窗边，看见街角那家面包店的老板正在往窗台上摆放当天新烤的圆面包。
那是一个极其寻常的早晨，一辆运货马车正缓慢地驶过街角，送奶工在邻家门口放下牛奶罐。
查尔斯想，也许这正是他需要的——一个极其寻常的早晨，来证明无论那些关于自我形象的问题多么复杂，世界依然会在每天清晨以同样的方式重新开始运转。
他打算继续写《彼得·潘》，但这一次，带着一个不同的视角。
也许他一直在担心自己被遗忘，担心自己在这个时代的存在只是一场精致的虚构。
但也许真正的问题不在于他是否会被记住，而在于他是否在书写那些真正值得被记住的东西。
它们是否真诚。它们是否值得被写下。
它们是否在传达某种他真正想要传达的东西。
如果他能在每个句子中都做到这一点，那么无论那些句子最终以什么名字被记住，它们都不会是虚假的。
他拿起笔记本和笔，准备继续写下去。
窗外的老榆树在晨光中轻轻晃动，那盆薰衣草正安静地站在书桌靠窗的那一侧，叶片上还残留着今天早晨刚被洒过的水珠。
而二楼的起居室里，华生正在翻看他那篇火车失踪案记录的终稿，福尔摩斯在窗口端着那杯他已经喝了很久的茶，目光落在窗外那片正在缓慢醒来的城市上。
他们都做着自己擅长的事情——观察，记录，等待。
楼下传来哈德森太太在厨房里哼歌的声音，混合着煎蛋和烤面包的香气。
那是一种属于贝克街221B的晨间节奏，恒常的，安稳的。在这个寻常的早晨，查尔斯·C·凯普莱特再次拿起笔，继续写一个关于不会长大的男孩的故事。
而这一次，他不再担心那个男孩是否会被人记住。
因为他知道，他正在书写的东西，值得被记住。