查尔斯看着亚瑟。
那张在牛津时总是带着一丝不确定的圆脸，此刻呈现出一种更坚实的轮廓。
“祝贺你，”他说，“这确实是一个非常好的消息。”
哈德森太太不知何时已经走到了走廊尽头，手里端着一只托盘，上面放着茶壶和几只杯子。
“布莱克先生！”她迎上来，“你来了！快进来坐——今天早上烤了新鲜的司康，还热着。”
亚瑟道了谢，跟着哈德森太太走进起居室。
他坐下时腰背挺直，接过哈德森太太递来的茶杯时，道谢的声音比上一次来的时候更沉稳了一些。
他们聊了一会儿关于一号书屋的日常。
“发现别人没有注意到的东西，本身就是一种才能。”查尔斯说，“我想，你已经在伦敦安顿下来了。”
“我确实在安顿。”亚瑟放下茶杯，“虽然旅店的房间很小，窗户正对着后巷，每天早上都能闻到从隔壁面包店飘来的烤面包香气——
“但那种感觉很好。知道自己每天早上会去一个地方，那地方有一张固定的桌子，和一叠需要被仔细阅读的稿纸。”
“这和在牛津不同。在牛津的时候，我总觉得一切都会在某个时候结束。”
查尔斯想了一会儿，“那现在呢？”
“现在？我觉得我正在做一些事情，它们会为我自己而延续下去。”
查尔斯点了点头，然后问：“那你在校对那些稿子的时候，会不会也想到自己有一天会写一些稿子？”
亚瑟的酝酿了一下；“我确实想过。我在想，等我熟悉了出版流程，也许我可以试着写一本自己的书。”
“那会是一本什么样的书？”
“关于诺福克。关于那片田野，关于那些野花，关于那条在我小时候总是梦见它会涨水的河流——关于一个离开家乡之后才发现自己其实从未真正离开过那里的人。”
亚瑟说，他的声音带着一种几乎是不经意的坦然，“我也许会先写一些短的文章，在某个合适的时机，再把它们组合在一起。”
他停了一下，“这大概需要很长一段时间。但我现在不急——这大概是我最大的收获。”
查尔斯看着他，没有回应。
他发现自己在想：亚瑟已经找到了那个地方—
本章未完，请点击下一页继续阅读！