方的路，余光一直在温绾的身上。从侧面很难看清她墨镜下的神色，发丝完全遮挡住脸庞。
恰好，温绾的目光也看了过来。她借着发丝间极窄的视线，望着他脸庞上明灭不定的光影，犹豫再三——
“你的手还好吗？”
她目视前方，丝毫没有往左边看。
傅司砚有些意外，握着方向盘的右手紧了几分，保持着平淡的语调：“现在才想起来问吗？”
空气凝固，温绾面颊发烫，抱着挎包的手臂猛地收紧，心跳声盖过了窗外所有的风浪声。
她偏头看着右边窗外的光景：“那看来是不痛的。”
“你居然说不痛。”傅司砚轻叹一口气，左手的手指微微蜷缩：“很痛的，但是我得开车。”
温绾心头一颤，稍微把头侧回来一点：“那我来开吧。”
傅司砚低声笑起来，侧脸上的光影愈发明亮：“你右腿膝盖还肿着，这样开的话，那可能真的会翻车。”
温绾张开嘴，却没办法接上话。她垂头看了眼膝盖的地方——虽然穿着宽松的运动裤，但是略微凸起的褶皱还是很明显。
他们现在一个腿伤，一个手伤。比起来，还是傅司砚开车最为稳妥。
她掀起眼皮，看着前方没有尽头的山路。憋了半天，从嗓子眼里挤出一句话：“那你慢点开。”
“你放心好了。”傅司砚的声音撞上风浪的喧闹，却十分清晰。“以前开车带你的时候，从没有出过事。”
这话倒是真的。
温绾记得，傅司砚高中毕业的暑假就去考了驾照。两个人上大学后，经常会去附近城市旅游，租到车后全程都是他开，从没有出过事。
有一次傅司砚在高速上突发急性肠胃炎，温绾在副驾驶着急得不行，可她还没有考到驾照。傅司砚还是坚持到底，最后才虚弱地去了医院。
温绾想着，目光缓慢抬起，直勾勾盯着他那张似被精心雕琢过的脸庞，眉目疏朗，轮廓周正。
这个模样和脑海里学生时期的他完全重合。
傅司砚忍不住问道：“你一定要在车里也戴着墨镜吗？”