水糊满的脸，嘴唇哆嗦了几下，没说出话。
她伸出手，替他擦了擦眼泪。
那一下很轻，很快。
像是在替另一个人做一件他没来得及做的事。
---
人群渐渐散了。
夜已经深了，院子里剩下几个帮忙守夜的老人，坐在屋檐下打瞌睡。
吕梁没走。
他坐在堂屋的角落里，靠着墙，眼睛直直地看着门板上的李国良。
周小禾从里屋出来，端着一碗水，递给他。
“喝点水。”
吕梁接过来，喝了一口，没咽下去，含在嘴里，眼泪又掉进了碗里。
周小禾在他旁边坐下来。
两个人沉默了很久。
忽然，周小禾开口了。
“二驴。”
吕梁转过头看她。
她低着头，两只手绞在一起，指节发白。
“我跟村里人说了。”她的声音很低，像是怕惊动门板上的那个人，“说……我有了。”
吕梁愣住了。
他当然知道她在说什么。
有了。有了骨血。有了李国良的种。
可他知道，那是不可能的。
昨晚才发生的事，今天就有了？就算有了，也不可能这么快就知道。
唯一的解释是——她在说谎。
她要在李国良刚死的这个节骨眼上，宣布自己怀了遗腹子。
这样一来，这个孩子就是李国良名正言顺的后代，是她在这个家立足的根本，是她在村里人面前抬得起头的资本。
她等不及了。
她甚至等不到确认自己是不是真的怀上了，就要先把这话放出去。
吕梁看着她的侧脸，心里翻江倒海。
他不怪她。
他甚至理解她。
一个寡妇，在这个村子里，没有孩子，就是一棵没有根的草，风一吹就倒了。
她需要一个孩子，不管这个孩子的爹是谁，不管这孩子是怎么来的，她都需要。
但理解归理解。
他心里还是堵得慌。
五味杂陈。
那个词，他以前只在书上见过，现在是真真切切地尝到了滋味。