二和出了病房，沿着走廊下了楼。楼道里的灯已经调暗了一些，安静得只剩下几个人的脚步声在楼梯间里轻轻回响。
走到住院部门口的时候，刘禹衡的黑色伏尔加还停在路边，司机正靠在车门旁边抽烟，见刘禹衡出来连忙把烟掐了，站直了身子。
刘禹衡走过去，对着司机说：“你先把我岳母送回家，然后就回部里休息吧，不用再过来了。明天早上你再过来一趟就行。”
司机应了一声，拉开了后座的车门。姚母朝刘禹衡点了点头，弯腰坐了进去。刘禹衡又朝车里的姚母说了一句“妈，您路上慢点”，然后关上了车门。
车子发动，缓缓驶出了医院大门，尾灯在夜色中渐渐变小，拐过一个弯就看不见了。
刘二和推着他那辆凤凰牌自行车从车棚里走出来，走到刘禹衡身边停下脚步，把饭盒在车把上挂好，扭头看了刘禹衡一眼：“哥，那我就先回去了。”
刘禹衡点了点头，又补了一句：“路上慢点骑，天黑了车灯不好使，注意安全。”
刘二和应了一声，跨上自行车蹬了一脚，车铃在夜色中叮铃铃响了两声，拐上了街道，身影很快就融进了路灯照不到的暗处。
刘禹衡站在住院部门口，看着刘二和的身影消失在街道尽头，又站了几秒，才转身慢慢上了台阶，朝三楼走去。