字挨在一起，刚好占满最后一点空白。
她把笔放下，宣布：“现在真的满了。”
周妄关掉客厅主灯，只留白板旁边那盏小灯。灯光照着票根，也照着那张从海边寄回来的明信片。
沈枝意站了一会儿，忽然转身去书架前，把三个收纳盒重新推齐。
【海边】
【长夜】
【长夜之后】
每一个标签都端端正正。
她关上柜门，听见轻轻一声合扣。
那一声像给这段日子盖了章。
睡前，她把新剧本放在床头。手机里还有经纪人没回完的消息，她没有急着点开。周妄把水杯放到她那侧，顺手把窗帘留了一条缝。城市的光从缝里漏进来，细细一线，有点像很久以前某个周日早晨，她被手机震醒时看见的白光。
只是现在，她不用慌着把自己藏起来。
不用急着证明自己没有走错。
也不用担心那一点喜欢被谁发现。
她已经从林初那里走出来，又带着林初给她的东西，回到了自己的生活里。明天醒来，她会继续读剧本，会给经纪人回电话，也许会下楼买豆浆，也许会和周妄商量什么时候再去海边。
日子不会停在最亮的一刻。
它会继续往前。
沈枝意躺下时，周妄关了灯。
房间暗下来，窗外的城市还亮着。她在被子里摸到他的手，握了一下，很快松开，又被他反手牵住。
没有人说话。
客厅的小灯还亮着，照着那面终于写满的白板。
《长夜》过去以后，天没有一下大亮。
可她已经不怕继续往前走了。