息了一声，声音很轻，像被灯光揉碎在客厅里。
周妄吻下来时，没有碰剧本，也没有压到那些便签。
它们安静地散在地毯上，记录着陈蔓的难处。
而沙发边这点温度，只属于沈枝意自己。
夜里，沈枝意把文件夹收进【下一个角色】盒子旁边。她没有把今晚的便签全部整理完，只把最重要的一张放在最上面。
【角色是角色，我是我。】
周妄站在旁边，看着她把盒子推回书架。
“今天的观察记录写完了？”
“写完一半。”
“剩下的呢？”
沈枝意关上柜门，转身看他。
“明天再说。”
窗外的城市灯光落进来，白板上的《长夜》票根还在，新的文件夹也有了自己的位置。她今天从林初的余温里走到陈蔓的入口，又从陈蔓的沉重里回到家里。
慢慢好起来，不只是林初的后来。
也是她每天都在学的一件小事。