空箱搬走，沈枝意却发现角落里卡着一只黑色塑料壳。
“等等。”
她伸手摸出来。
是一台很便宜的一次性胶片相机。
机身已经有些发白，侧面的贴纸还留着某个旅游综艺的标志。
沈枝意愣了好几秒。
“这个怎么会在这里？”
“用过？”
“应该用过。”
她把相机翻过来。
计数窗显示：0。
整卷已经拍完了。
“什么节目？”周妄问。
沈枝意盯着那张早就停播多年的综艺贴纸，记忆一点点回来。
“我刚出道没多久的时候，参加过一期外景飞行。节目组给每个人发了一台，说可以随便拍，结束以后统一洗出来。”
“后来没洗？”
“节目播了没多久就停了，后续物料全没做。”
相机大概也随着其他东西被送回公司，最后一起塞进仓库。
沈枝意把它拿到窗边。
里面那卷胶片，至少已经躺了很多年。
“还能洗吗？”
“问问。”
周妄搜了一家仍做胶片冲扫的店。
电话接通后，对方问了相机型号和保存情况，说时间久了可能会偏色、雾化，能不能出完整画面要拆卷以后才知道。
沈枝意把地址记下来。
“明天下午去？”
周妄提醒：“你明天不是休息？”
“所以有时间。”
“刚才还说旧东西处理完就结束。”
“这不一样。”
她把相机单独放到那三本记事册旁边。
纸箱彻底空了。
周妄把它折起来时，沈枝意坐在地毯上，又拿起那面旧镜子照了照。
镜面边角已经有一道细裂纹，却仍能清清楚楚照出人脸。
她没有换新的盒子，也没有把它供起来。
只是起身走进衣帽间，把镜子放进现在常用的化妆抽屉。
旁边是一整排品牌送来的新镜子和昂贵化妆品。
旧的那一面夹在里面，显得很不起眼。
抽屉合上。
客厅门边放着两袋准备捐赠和回收的衣物，那台多年没有见过光的胶片相机则被装进她明天要背的包里。
里面究竟拍过什么，她已经一点都想不起来了。
这反而让人有些期待。