“你没说。”“那——”“我自己说。”她晃了晃钥匙。“补一个。”“补什么？”沈枝意清了清嗓子。“沈枝意女士于今天正式确认，长期居住在这里。”“还有？”“没有。”“住户关系？”
她瞪他。“你不要得寸进尺。”“登记需要。”“你是物业？”“房东。”“又来了。”周妄伸手，把自己的钥匙扣也挂好。“那我登记。”“什么？”“周妄，长期居住。”“关系呢？”他看她。“沈枝意家属。”她愣了一下。然后笑。“你占便宜。”“你先问的。”“那我也是。”“什么？”“周妄家属。”两个钥匙扣碰在一起，发出很轻的一声。沈枝意突然觉得这个仪式虽然很幼稚，但她喜欢。
晚上她把两个钥匙拍了照。没有发朋友圈。照例存进“以后”相册。第三张。第二天，她去退旧房。手续很简单。房东检查完，把押金退给她。真正交出钥匙时，沈枝意还是停了一下。对方问：“还有东西？”“没有。”“那行。”钥匙离手。门关上。没有电影里的伤感音乐，也没有谁站在楼下等她回忆人生。周妄就在车里。她拉开副驾驶门。“结束了？”“嗯。”“顺利？”“顺利。”“走？”“走。”
车开出去一段，沈枝意忽然说：“我有点饿。”“想吃什么？”“火锅。”“现在？”“火锅有规定几点吃？”“没有。”“那去。”周妄掉头。沈枝意靠在座椅上笑。有些告别不需要被放大。钥匙还掉以后，可以直接去吃火锅。吃到一半，家庭群响了。周母：【旧房退了吗？】沈枝意：【退了。】周母：【那周末回来。】【给枝意庆祝乔迁。】沈枝意抬头。“阿姨怎么知道？”周妄：“可能林悠悠。”
手机又响。林悠悠私聊：【听说你正式退租了。】【恭喜，终于补办同居剪彩。】沈枝意看着两边消息。她那个两个人之间的“补票仪式”，好像马上要变成大型公开活动。