川坐在他旁边的中间座位。赵恺坐在靠过道的位置。
飞机开始滑行的时候，王野的手抓紧了座椅扶手。
引擎轰鸣声越来越大，飞机加速滑跑，机头抬起来的那一刻，王野的身体被压进座椅里。他的耳朵嗡嗡响，赶紧张开嘴打了个哈欠。
飞机离地了。
王野透过舷窗往下看。
房子、公路、农田，越来越小，小得跟玩具似的。
飞机穿进云层的时候，窗外一片白茫茫的，什么都看不见了。
等穿出云层，底下是一片云海，白色的云层铺到天边，像一大片棉花地。
“操。”王野骂了一声，“真他妈好看。”
赵恺从他旁边探过头来看了一眼，道：“感觉怎么样？”
“说不出来。”王野靠在座椅上，“就是觉得，人这玩意儿真能折腾。地上跑不够，还要上天。”
……
飞机飞了将近二十个小时。
王野睡醒了一觉，拉开遮光板往外看，外面还是白天，太阳挂在半空中。
“这太阳怎么还不落？”他嘟囔了一句。
“时差。”林川说，“咱们往东飞，追着太阳跑，白天变长了。”
“那到了那边是不是还得倒时差？”
“要倒。到了那边是傍晚，睡一觉明天起来就差不多了。”
王野揉了揉眼睛，“我这辈子头一回出国，就得跟太阳较劲。”
飞机又飞了大概五个小时。
终于，广播里传来机长的声音。
“各位旅客，我们即将抵达纽约肯尼迪国际机场，当地时间为下午五点四十分，天气晴朗，气温华氏七十八度。”
王野往舷窗外看。
纽约的轮廓从云层下面露出来——高楼大厦密密麻麻地挤在一起，海面上有几艘白色的帆船，海港边停着几艘大货轮。
河对面的曼哈顿岛，双子塔在夕阳下泛着金光。
他问了一句：“这就是纽约？”
赵恺也凑过来看，“比咱们省城大多了。”