宝武县的风土人情、老家鱼塘、蜜橘林、小水村的安稳日子；
谢明轩讲永清县的家常、家里人、小时候的趣事；
林文翰话少，却愿意静静倾听；
赵砚之则总爱分享长沙城里的新鲜事、好玩的地方。
四个少年在一玩，总会干出一些出格的事，学习之余，他们也会偷偷溜出去买糖油粑粑、酱板鸭、桂花糕，回来躲在斋里分着吃；
也会一起吐槽书院规矩太严、寅时就得起床、罚抄书太多、不能私自外出、管束太严；
也会感慨秀才身份虽体面，却也清贫，寒窗苦读不易；更会一起聊乡试，聊前途，聊未来，心中既有紧张，也有期盼，互相打气、互相鼓励。
最难忘的是重阳节，书院放了半天假，四人实在按捺不住，偷偷溜出书院，去湘江边放风筝、摸鱼、看江景，玩得尽兴。
回来时被斋长黄成观撞见，黄成观哭笑不得，却也没重罚，只罚四人一起抄写《论语》一遍，院规五遍。
四人一起抄、一起笑、一起挨罚，情谊反而更亲厚，也更懂彼此、更信任彼此。
除了日常课业，每旬逢八、逢九，是张最看重的日子，这两天他都会去后山竹院，拜见陆景渊。
每次去前，他都会提前沐浴更衣、换上干净衣衫、衣冠齐整，捧着经书、记好疑问，独自前往，从不耽搁、从不敷衍。
陆景渊话不多，神情淡然，从不多寒暄，开口便直指要害，讲经义、讲文章、讲治学、讲处世，字字精炼、句句通透。