亲属跟在最后。
安柠身着孝服走在最前面，手里拄着丧棒，白布垂在肩头，被晨风吹得微微翻动。
山道两旁站满了自发来送行的陌生人，有人举着手机，有人合掌默立，有人跟着队伍一步一步往前走。
那些面孔她一个也不认识，可每个人都在虔诚地送阿婆。
安柠怎么也没想到：阿婆一辈子孤孤单单地活、安安静静地走，到头来却有这么多人替她送行。
一声高过一声的唢呐钻进耳朵里，她心里忽然涌起一股说不清的酸胀。
阿婆生前耳背，说话总要凑近了大声喊她才听得见。
如今，她的葬礼在所有人的帮衬下，办得这般热闹，她在地下大约也能听得清清楚楚了。
队伍浩浩荡荡，沿着村道往村后山那处向阳的荒坡缓缓移去，晨光把每个人的影子都拉得又长又暖。
到了坟地，走在最前面的周念安远远便看见坟前的空地上停着一辆三轮车。
走近一看，车厢里安放着一块崭新的青石碑。
碑面润亮，泛着青石特有的光泽，正中间刻着六个大字：
“先妣牛氏之墓”。
字迹清晰，笔画刚劲。
碑旁站着一对父子模样的人，两人穿着沾了石粉的旧工装，正蹲在车旁整理工具。
安柠连忙上前，年纪大些的那位见她过来，直起身，拍了拍手上的灰，开口便道：
“你是牛阿婆的后人吧？牛阿婆帮我们家入殓了好几位亲人，从来没要过一分钱。这块碑是我们的一点心意，石材是老家的青石，厚实。”
说着，他看了一眼碑面，有些不好意思地搓了搓手，
“只是这落款还没刻——我们不知道该怎么写，你们定好了，我们现在就刻上。”