卒打水洗脸的声音和战马嚼草料的动静。
朱元璋坐在桌子这一头，林远坐在另一头。
朱元璋端起碗喝了一口凉水，放下碗，没说正事，先问了一句。
“林远，你觉得，老百姓为什么出来送咱？”
林远想了一会儿。
“因为他们觉得这个朝廷值得保。”
朱元璋盯着他，两只眼睛里的光被窗纸筛过来的日光映得明明灭灭。
“以前也送。”
朱元璋的声音不高，语速比平时慢了半拍。
“但那时候送，是因为怕。怕不送要挨罚，怕鞑子打过来自己活不成。”
他拿手指在碗沿上划了一下。
“现在不一样了。盐便宜了，孩子能上学了，冬天有煤饼烧了，路也好走了。”
朱元璋的手指停在碗沿上。
“他们送，是因为日子确实比以前好了。他们不想让鞑子把这些好日子给砸了。”
偏房里安静了好一阵，只有屋顶上的麻雀叽叽喳喳闹腾。
朱元璋的目光从林远脸上移开，落在窗户纸上头，盯着那层被日光照得发亮的薄纸看了很久。
“标儿比咱年轻，身子也比咱好。”
他的声音低了下来，低得像是在跟自己说话。
“这江山……早晚是他的。”
林远的手搁在碗上，没端起来，也没放下。
他抬起头，看了朱元璋一眼。
老皇帝的目光落在窗外不知道什么方向，脸上的那些皱纹在昏黄的光线里显得又深又长，像是被刀子一道一道刻出来的沟壑。