不动地立在那里，像一片长在地上的铁林。
偶尔有马打个响鼻，或者哪个士兵的甲叶碰了一下发出叮当的声响，声音在安静的河滩上传出去老远。
林远的手搁在千里镜的铜管上，手指无意识地敲着，嗒嗒嗒嗒。
朱元璋站在他旁边，一直没说话，也一直没放下千里镜。
老皇帝站在矮丘上一动不动，像是长在了石头上。
忽然。
林远的望远镜里出现了一点变化。
北面地平线上，原本平整的天际线多出了一根细细的毛刺。
很快，毛刺变成了一小段锯齿。
然后锯齿变成了一条线。
黑色的线，贴着地面，从东往西慢慢地展开，越来越宽，越来越厚。
接着声音来了。
不是从耳朵听见的，是从脚底板传上来的。
一种闷沉的震动，像是远处有人在用巨大的擂槌砸地面，砰、砰、砰、砰，一下又一下，频率越来越快，震动越来越强。
马蹄。
几万匹马的蹄子同时踩在冻土上的声音，汇成了一片连绵不绝的闷雷，从地底下涌上来，顺着腿骨往上爬，爬到膝盖，爬到腰，爬到胸口。
干河滩上的碎石开始跳动。
细小的石子在地面上蹦来蹦去，发出沙沙的碎响。
士兵们的手不由自主地把枪杆攥紧了。
有人咽了口唾沫，喉结上下动了一下。
前排长枪兵的枪头开始轻微地颤，不是手抖，是地面在颤，震动通过枪杆传到了枪尖。
北面的地平线上，那条黑线已经展成了一道宽阔的墙。
黑色的墙，从东到西铺了两三里宽，还在往两边延伸，像是有人把一桶墨水泼在了大地的边缘。
墙在往这边移动。越来越近。
人头攒动，旗帜翻飞，马蹄扬起的尘土升到半空中被风吹成一条横贯东西的黄色带子，像是给天际线缠了一道脏纱巾。
北元的大军来了。
林远放下了望远镜。
肉眼就能看见。
两支大军隔着干河滩上的碎石和枯草，一个静如铁山，一个动如洪水，在大同城北的旷野上，遥遥相对。