能把他嚼了。
他夜里躺下，一闭眼就是那丫头递材料时看他的眼神。
不凶，不骂，就那么看着他。
像看一个已经写进本子里的人。
雨声里，他总觉得这屋里还有别人的呼吸。
他开灯看了三回。
床底，没有。
柜后，没有。
窗帘后头，也没有。
屋里没人。
第四回，他没开灯。
他跟自己说，是吓的，人老了，胆小了。
可这话说出来，他自己都不信。
窗外，雨幕深处，一双眼睛看着那扇亮了又灭的窗，看了很久。
那眼睛不急。
猫看耗子，从来不急。
......
雨下了一天一夜，没停。
这雨里透着邪性。
大兽潮是叫顶回去了，城没破，人没散，可潮头一退，总有零碎东西顺着缝溜出去。
不多。
但够要命。
城郊派出所一夜接了四回警，都说有大东西进了牲口圈。
警车到的时候，圈里只剩血水和蹄印。
牛没了，羊没了，槽帮子上留着几道深槽，像叫人拿钝刀硬豁开的。
蹄印一路往北，进了苇子荡就没了。
还有跑夜车的司机报案，说护城河方向的雨幕里有东西嚎，闷，长，一声能拖半袋烟的工夫。
这话官方没接。
不是不敢接，是没空接，也是不能接。
兽潮刚过，满城都在收拾烂摊子，谁也不想再领一顶“漏兽扰民”的帽子。
可民间不傻。
官方不接，水底下自有接的人。