时候，他在江城，两个人偶尔通电话，他说的都是店里那些事——今天修了个电机，明天焊了个架子，后天帮人装了个卷帘门。
那些琐碎的事情跟“材料科学”这个词隔了十万八千里。
她怎么也没法把“2450MPa”和“周开飞”这两个词放在一起。
一个是职专毕业的五金店老板，另一个是能在实验室里折腾出超越国际顶级水平的材料。这两个身份在她脑子里对不上号。
她伸手拿起桌上那张性能表，又看了一遍，然后放下。
“这不对。”
她说出口的时候，声音很轻，只有她自己能听见。
她又打开浏览器，这次输入了一个更具体的词——“60Si2MnCrV2450MPa”。没有结果。
她又试了几种不同的关键词组合，换成英文搜了一遍，还是一样。
她把电脑合上，靠在椅背里，目光发空，显得有些迷茫。
她无法想象，他到底是怎么从那个状态变成现在这个状态的。
她坐在那里，安静了很久。
然后她拿起手机，翻到周开飞的号码，拇指悬在屏幕上方。
最终她没有拨出去。
这个秘密，她没有资格询问……
她重新打开电脑，开始整理一份关于这批弹簧钢的初步评估报告。
报告的开头她写了三行字，然后删掉，又重新写。
最后只留下了一行：收到60Si2MnCrV弹簧钢板材一批，性能指标远超国际同类产品。建议纳入字节体系内应用场景评估。
她看着这行字，觉得不够，又补了一句：建议尽快启动内部需求梳理，重点关注机器人关节、精密传动、减震系统等方向。