初在综艺里跟林默同框过的嘉宾，也在各自的账号上发了消息。
黄三石在下午一点多发了一条，只有一句话。
“那天晚上他说有空再回来做菜，我等着。”
配了一张他们围坐在农家小院长桌旁的旧照，桌上是那十菜一汤的残局。
何日火转发了那条微博，没有配文，只发了一行日期，是节目录制的那个周末。
张立国在评论区留了一段话，比往常的长一些。
“认识时间不长，但那顿饭我记得很清楚。他添柴烧火的样子很专注，手稳，心静。这类人不该走这么早，唉……天妒英才啊。”
马晓莉发了一张林默在灶台前颠锅的截图，配了三个字：“呜呜呜……我还没吃够……”
老周坐在车里握着手机，沉默了好几秒才按下拨号键。
屏幕上那串号码他存了很多年，从邹劲夫还在打拳的时候就存着，逢年过节会发个短信问候一下，从来没有在这个时间打过。
电话响到第四声，对面接了。
“喂？”
邹母的声音从听筒里传过来，带着老年人接陌生号码时那种迟疑的客气。
老周张了张嘴：“婶，是我，老周，以前跟劲夫一起打拳的那个。”
他顿了一下，声音低了下去。
“劲夫今天……出了点事。”
电话那头安静了两三秒。
然后邹母的声音重新响起来，比刚才轻了一些，像是怕惊动什么似的：“他怎么了？”
老周没有绕弯子。
这种事情绕不开。
“婶，劲夫走了。今天上午在休息室里……没抢救过来。”
他说完之后电话那头安静了很久。
老周能听到对面隐约的背景音，电视在响着，声音不大，像是某个本地新闻频道。
过了不知道多久，电话那头传来一声极短的吸气声，像是被人突然拧了一下，然后邹母的声音从听筒里传来，带着一种努力维持平稳的颤音，像是想从很远的地方抓住一个落点。
“他走之前……有没有说什么？”
老周闭了一下眼。
“他说，让我给你们打个电话。他说他对不起你们，让你们以后好好照顾自己。”
电话那头沉默了大约四五秒。