窗边喝茶。
她不记得自己是什么时候开始站在他身边的，只记得有一天他忽然跟她说。
"你留下吧，不用再回茶楼了。"
那是她这辈子听到过的，唯一一有人要留她的话。
直到牛大毛停止了挣扎，只是趴在那里大口喘息，春花终于忍不住开口了。
"你们……你们不能这样对他，他已经站不起来了，你们还想要他怎么样？"
宋绵绵侧过头看了她一眼。
春花的声音比方才高了一点。
"表哥……表哥只是走错了路，他一直很苦的。他的腿，他从前不是这样的，是那些大夫说他治不好，他才开始找那些办法的……你们不知道他这些年是怎么过来的，他夜里经常疼得睡不着，一个人坐在院子里，谁都不让靠近……"
她说着说着，声音忽然哽了一下。
她微微低着头，目光落在牛大毛那只被压住的手臂上。
"他说过，等一切结束了，等一切结束了就好了。"
她想起了那些年跟在牛大毛身边的日子。
他给了她最好的一切，给她买新衣裳，她这辈子第一次体验有丫鬟伺候的感觉，这些，全都是牛大毛给她的。
宋绵绵看着春花，"那这和那些无辜的人又有什么关系？别人的命就不是命？"
趴在地上的牛大毛忽然发出一声低哑的笑。
"春……春花……你跟她说这些做什么……她们……她们懂什么……"
他的声音断断续续的，力气已经被那根压住手臂的力道榨干了大半，却还是硬撑着挤出几个字。
"她…………她是来毁了我的……"
春花低下头看着他，那双眼睛里翻涌着某种说不清道不明的东西。
宋绵绵蹲下身，平视着牛大毛的侧脸。