排插画师，但《你的名字》这部作品，没有人比他更清楚那种宿命般的画面感。
压感笔在屏幕上快速滑动，发出轻微的摩擦声。
没有任何多余的线条。每一笔都精准落在一个完美的构图点上。
英梨梨原本抱持着看笑话的心态，视线落在屏幕上后，再也无法移开。
白川悠跳过了线稿细化的步骤，开始铺陈底色。
大片的星空蓝占据了画布上半部分。
英梨梨呼吸急促起来。作为专业画师，她比任何人都清楚这种作画方式的难度。
不需要色板参考，色彩的明暗对比全凭直觉。
“这里的光影……”英梨梨指着屏幕，声音发颤。
白川悠笔尖轻扫，一抹橘红色的光晕在空中晕染开来。
接着，他开始刻画细节。
画布中央，一条长长的石阶。
石阶下方，穿着制服的少女仰起脸。石阶上方，穿着西装的少年回过头。
两人视线交汇。
一根红色的结绳在风中扬起。
背景铺满飘落的樱花。
英梨梨的呼吸彻底乱了。
她盯着屏幕上的每一个细节。光影的折射、人物衣服的褶皱、发丝的走向。
没有任何多余的线条，每一笔都恰到好处。这种对画面的绝对掌控力，她只在极少数殿堂级画师的作品里见过。
“这不可能……”英梨梨喃喃自语。
真昼不知何时走到了白川悠身后。看到屏幕上的画面，她的脚步钉在原地。
这是《你的名字》最后的重逢场景。
文字带来的悸动，此刻被具象化。
真昼看着画面里两人交汇的视线，眼眶迅速泛红。跨越时空、相忘于人海却最终找回彼此的宿命感，直击心脏。
她回想起白川悠说的话。
名字会被时间抹去，但爱不会。