很慢，一口馒头，一口稀饭，一口咸菜，像在进行某种仪式。
陆浩明后来问王德厚：“孙书记和周镇长关系不好，是不是跟钱县长有关？”王德厚看了他一眼：“你听谁说的？”“没人说。我猜的。”“猜对了。”王德厚压低声音，“孙书记是赵书记的人，周镇长是钱县长的人。赵书记和钱县长关系不好，他们俩自然也好不到哪去。”
陆浩明沉默了。他想起赵国栋的那双眼睛，想起钱大进在防汛工作会上的讲话，想起周明义在办公室里的冷眼。这些碎片忽然拼在了一起，拼出了一幅他之前没看清的图——平川镇的问题，不只是穷的问题，还有人的问题。
食堂里的馒头和咸菜，有时候也出现在别的地方。那天陆浩明去王家坝走访，村支书王长贵留他吃午饭。王长贵家的饭桌上，摆着一盘馒头、一碟咸菜、一碗鸡蛋汤。馒头是黑面的，不如陈师傅的白；咸菜是萝卜条，不如陈师傅的脆；鸡蛋汤里飘着几片葱花，香气扑鼻。
“陆干部，条件差，你别嫌弃。”王长贵给他盛了一碗汤。“不嫌弃。”陆浩明接过碗，“我在镇里吃的也是馒头咸菜。”“那不一样。镇里的馒头是白面的，我们这是黑面的。”“黑面的更有营养。”王长贵笑了，笑容里有种说不出的心酸。“陆干部，你是第一个来我家吃饭的镇干部。”“真的？”“真的。以前的干部来了，要么去村委会吃，要么去镇上吃，没人愿意到老百姓家里吃。”
陆浩明夹了一口咸菜，嚼了嚼。萝卜条有点咸，有点苦，嚼到最后有一股淡淡的甜。他忽然觉得，这才是平川镇真正的味道——不是陈师傅精心腌制的芥菜疙瘩，而是这种粗糙的、带着泥土气息的萝卜条。它不好吃，但它是真实的。
回到镇上，已经是下午三点。陆浩明走进食堂，想找点吃的。陈师傅正在收拾厨房，看到他，从笼屉里拿出两个馒头，又从坛子里夹了一碟咸菜。“给你留的。”“谢谢陈师傅。”陆浩明坐下来，慢慢地吃。馒头有点凉了，但依然有嚼劲。咸菜还是那个味道，咸中带辣，辣中带鲜。
陈师傅坐在他对面，点了一根烟
本章未完，请点击下一页继续阅读！