第三百九十章头版
方远走后的第五天，他发来一条消息，只有一行字：“稿子定了，下周三见报。”
我看完消息，把手机放在桌上，窗外的阳光从玻璃照进来，在桌面铺开一小片暖黄色的光。省报的稿子定了，但版位、篇幅、标题都没有说，只说了见报时间。我不知道方远是不是故意没说这些细节，他向来会在重要信息之外留出一段空白，让人自己去适应。
周二晚上，方远又发来一条消息：“明天头版。”
我把这两个字看了几遍，没有回。窗台上的绿萝的叶尖正沿着窗框的方向微微倾斜，像是在用自己的方式确认那句话的分量。窗外的风穿过槐树叶子的缝隙，发出细碎的声响，像是有人正在远处翻动一叠尚未被装订的纸张。我关掉台灯，在黑暗中坐了一会儿。
第二天早上，我到办公室的时候桌上已经放着一份报纸，是县政府办公室订的，送到我桌上的时候还带着油墨的味道。头版头条，标题是黑体字，很大——《一条路和一个镇的改变》。副标题小一号，写着“平川县平川镇土地流转试点纪实”。往下是一张图片，照片拍的是石槽沟的菜地，地里的菜正在抽薹，远处是合作社的屋顶，天空占了画面的一小部分，像是被裁剪过，露出干净的蓝色。照片底部压着一行图注：“平川镇石槽沟村流转土地上的蔬菜长势良好。”
我坐在桌边把整篇文章从头到尾看了一遍。文章不长，大约两千字，分了三个部分，写的是土地流转的过程、农户的变化、合作社的运转。中间引用了李长山、老李、赵铁柱的话，每一段话后面都标注了名字，像是方远特意把话语权还给了说话的人。整篇文章没有提到我的名字，只有在开头的段落里提到了一句“平川镇镇长陆浩明在试点推进过程中，多次到村里与农户面对面沟通”。那句话说得很轻，像是方远把它放在那里，只是为了把人物关系交代清楚。
放下报纸之后，我在办公桌前坐了一会儿。那盆绿萝的叶尖正好触到了窗框的边沿，像是一根被风吹弯的细线，正在试探着下一个支点。窗外的阳光照在报纸的纸面上，把
本章未完，请点击下一页继续阅读！