慢放下手，心里空落落的，像被掏走了一块。
回去的路上，公交车摇摇晃晃，窗外的街景倒退着，海婴忽然想起这几天的日子——带玛丽莲去故宫时，她把冰溜子当成钻石；在潘家园，她为了一块旧怀表跟摊主磨了半小时；还有昨晚，她学着用毛笔写自己的名字，墨汁蹭了满手……这些碎片像电影一样在脑子里过，笑着笑着，眼眶就湿了。
回到四合院，刘春晓正收拾圣诞树，把那些肉桂棒和干橙片小心地收进盒子里。“留着，等明年姑娘来了再用。”她抬头看见海婴，赶紧递过杯热糖水，“别难受，现在交通多方便，想见面还不容易？”
海婴捧着杯子，看着墙上玛丽莲和大家的合影，照片里的她笑得灿烂，手里举着半个糖油饼。他忽然拿起笔，在信纸上写下第一行字：“亲爱的玛丽莲，你刚离开，我就开始想你了……”
窗外的冰棱还在融化，一滴一滴落在窗台上，像在数着日子。海婴知道，这离别不是结束，是另一种开始——就像这四九城的冬天总会过去，等春天来了，胡同里的槐树发了芽，他想念的人，总会穿过山海，再回到这院里，看看那棵等着她的圣诞树。
海婴趴在书桌前，台灯的光晕落在信纸上，笔尖悬了许久，才又落下一行字：
“你走的时候，胡同口的糖堆儿大爷问我，‘那洋姑娘啥时候再来？说好了要尝我新熬的冰糖呢’。我跟他说，明年春天就来，他笑说要把最甜的山楂留着。”
笔尖顿了顿，他想起玛丽莲总说喜欢胡同里的烟火气，又接着写：
“昨天去图书馆，路过咱常去的那棵老槐树，枝桠上还挂着你系的红绸带，被风吹得飘呀飘。管理员大爷说，这树有百十年了，见证过不少故事，现在又多了咱俩的。”
窗外的月光漫进来，照亮信纸边缘的折痕。他忽然想起玛丽莲总嫌他写英文太慢，忍不住笑了笑，换了行写：
“别担心我英文退步，这几天我天天读你送的那本《海明威短篇》，遇到不懂的词就记在小本子上，已经攒了满满三页。等你来了，我读给你听，准保比上次流利。”
写到这儿，他摸了摸口袋里的地址本，指尖划过玛丽莲娟
本章未完，请点击下一页继续阅读！