却看见小亮发来的邮件——是修改了七遍的博士阶段研究计划，标题后缀标着“最终版”。
“真羡慕玛丽莲，”某次深夜改论文时，海婴盯着电脑屏幕上密密麻麻的公式，忽然对小亮说，“能安安稳稳坐在那儿磨一幅画。”小亮正用红笔在文献上画重点，闻言笑了：“等咱们博士毕业，天天给你时间画，到时候画满一墙《墨竹图》。”话虽如此，他手里的笔却没停，在“研究创新点”那栏又添了行字。
上周顾母生日，海婴特意提前半小时从图书馆溜出来，想跟着玛丽莲学画张《寿桃图》当礼物。结果刚拿起笔，周教授的电话就打了过来——之前投的那篇论文外审意见回来了，需要紧急修改补充数据。他握着笔站在书桌前，听着电话里教授说“下周三前必须返回”，背后的玛丽莲正用曙红调着桃尖的颜色，暖融融的光落在宣纸上，衬得他手里的笔格外沉。
“算了，”他放下笔，摸了摸玛丽莲的头，“还是你替我画吧，记得题上‘海婴敬贺’。”那天晚上，他和小亮在图书馆改论文到凌晨三点，窗外的月光透过玻璃，在数据表格上投下片清冷的白，倒有点像宣纸上没晕开的淡墨。
这学期结束的本博连读资格审查近在眼前，两人的日程表精确到分钟。海婴的笔记本上，除了课程作业截止日期，还记着“博士预修课程选课”“开题报告框架构思”“与导师确定研究方向”——这些本该是研一学生考虑的事，他们得提前半年就啃下来。
某天中午，海婴路过老年大学的画室，看见顾母正教玛丽莲画紫藤。紫色的花瓣用没骨法晕开，像一团流动的云。他站在门口看了两分钟，手机震了震，是小亮发来的消息：“工业园区的调研数据整理好了，下午三点讨论。”