他给月季剪枝，给茉莉施肥，连墙角的青苔都要细心地拂去浮尘。海婴带玛丽莲回来那天，正撞见他蹲在地上，给一盆兰草换土。“这草啊，得用山上的腐叶土，”他头也不抬地说，“就像你们年轻人，得去外头闯闯，土里的养分才够。”玛丽莲蹲下来帮他扶着花盆，忽然觉得，周姥爷侍弄花草的样子，和顾父练书法时一样认真——都是把日子当成宝贝在疼。
傍晚时分，两家人常凑在一块儿。顾母展示刚学的工笔画，周姥姥就夸：“这牡丹画得，比院子里开的还精神。”周姥爷则把新摘的葡萄分给大家，听顾父讲老年大学的趣事。玛丽莲看着顾母的画、周姥爷的花，忽然对海婴说：“他们把日子过得像画一样。”海婴点头，看着夕阳把老人们的白发染成金红色，心里暖烘烘的——原来安稳的晚年，不是闲着没事做，是把时间花在喜欢的事上，和牵挂的人守在一块儿，日子就像砚台里的墨，越磨越香，越品越有滋味。